Так где же всё-таки ты, неуловимый Рим?

Раз все пути ведут в Рим, то и удивляться не стоит, что и твоя собственная дорога неожиданно завернула сюда, в вечный город, где тебя должны встретить чудеса.

Их смиренным ожиданием проникаешься уже в самолете и жаждешь увидеть прямо в аэропорту. Но Фьюмичино, или, как он называется официально, аэропорт «Леонардо да Винчи», такой же, как и все современные большие аэропорты, в которых легко заплутать. Хотя… вот и первое эстетическое наслаждение – необыкновенной важности карабинеры, высокие, элегантные и строгие, в щегольской униформе – все, как один, красавцы. А когда, выйдя из автобуса, я увидела пальмы и огромные сосны, растущие рядом (даже не могла представить такого сочетания), то поняла, что нашла город своей мечты. Да, сосны здесь не простые, а с треугольной, сформированной кроной, и они, наряду с обязательными ставнями на окнах, – одна из визитных карточек города.
Весь рассказ о Риме можно выразить одним словом „Ах!”, а можно рассказывать в томах, сопровождая эпитетами: грандиозный, монументальный, потрясающий и невозможный, чтобы существовать наяву. Описывать все невероятные места сложно, да и нет смысла: полно грамотных сайтов и книг, где обо всем рассказывается по уму, а не на эмоциях. Но нельзя и совсем не упомянуть о них сквозь призму собственного восприятия.
Поскольку я была туристом с небольшим временным промежутком (5 дней) и ограниченным, по европейским меркам бюджетом, то лучший выход – предаться пешему туризму “до изнеможения”.
В Риме главное – не сдаться, не допустить, чтобы даже в самом темном уголке вашего мозга зародилась мысль: „Всё – больше не могу!”. И тогда для вас снова и снова произойдет новое чудо в череде итальянских чудес. Смотрите и не спешите. В этом городе спешить нельзя. Здесь что ни шаг, то прекрасная и несравненная старина, лучшее в мире искусство и в прямом смысле ощутимо «дыхание истории».
Сколько литературных героев проживали тут свою судьбу, какие фильмы сняты – «Сладкая жизнь, «Ночи Кабирии», „Римские каникулы”, которые в юности я смотрела по пять раз. А где-то в этих домах живет Челентано… И так хочется идти и идти, заворожено осматривая проплывающие мимо тебя творения великих мастеров до тех пор, пока хватает сил.
Побывать в Риме и не посетить Колизей, Римский форум – своеобразный моветон. И даже в полуразрушенном состоянии древнейший амфитеатр на 50 тысяч человек вызывает благоговение. Естественно, проникаешься сопричастностью к тому, что ступаешь, где хаживали Цицерон, императоры, выдающиеся мужи.
А тут Пантеон выдвинулся из очередной улочки внезапно своей мощной округлой стеной, а чуть позже и колоннадой. Это храм всех богов, где покоится прах великого Рафаэля, давно ставшего почти божеством. И кроме восторга, в голове упорно: „Ну как, как такое строили? В далёкие времена, когда не было ультрасовременных технологий, построить купол диаметром в 44 метра из бетона (этот стройматериал, кстати, изобрели римляне) два тысячелетия назад! А мосты того же возраста, пережившие множество бед и землетрясений!
В Риме многое поражает и приводит в трепет. Базилика Святого Пётра в веригах является одной из семи паломнических церквей, которых всего тут несколько сот. Именно этими, выставленными в ней цепями, был скован Святой Пётр во время своего ареста в Иерусалиме в 42 году. Здесь имеется и вторая ценная реликвия периода Возрождения – скульптура Моисея, автором которой является Микеланджело. Когда впервые стоишь всего в метре от подлинного произведения Микеладжело, то не можешь не волноваться.
А замечательная Санта Мария Маджоре, которая считается третьей из четырех самых главных католических церквей Рима! Золото потолка – часть того золота, которое привез Колумб. В ней захоронены шесть Пап и итальянский скульптор Бернини. Под балдахином, внизу, в ларце находится доска, как утверждается, от яслей младенца Иисуса Христа.
И как позволить себе не посетить самое маленькое государство Ватикан с населением 1000 человек? Короткая 500-метровая улица, ведущая к нему, пожалуй, самая фототиражируемая улица в мире. Здесь расположена резиденция Папы римского. Внутри – дворцовые комплексы и музеи, где надежно хранятся многие бесценные произведения. Кстати, в церковь, особенно в Ватикане, нельзя заходить в открытых одеждах, надо прикрывать руки и ноги.
Всего в 500 метрах ходьбы находится еще одна мини-страна – Мальтийский орден.
Очередное чудо с фонтанами, церквями, палаццо – Пьяцца Навона. Она завораживает тем, что древние называли «дух места» – накопленной веками атмосферой задумчивого и одновременно безмятежного праздника.
Алтарь Отечества, Площадь Испании, Замок Святого Ангела, фонтан Треви… Уф! Кажется, окончательно уверовала в непреодолимую сказочность происходящего. Отходила ноги напрочь. Просто до ужаса. И хотелось выбросить телефон в воды Тибра, чтоб ничего не фотографировать, а просто медленно наслаждаться атмосферой вечного города. Знаменитые римские архитекторы барокко были очень мудры – они создавали не просто отдельные здания, а ансамбли улиц и площадей, строили город для жизни, лишенной монотонности и скуки. Да и руины здесь живые и естественно входят в современную жизнь. Ощущение того, что прошлое, настоящее и будущее сосуществуют то ли в одном времени, то ли в некоем надвременном пространстве.
Так, где же все-таки ты, неуловимый Рим? Под тяжелыми арками Колизея? Близ неожиданно открывающейся в проемах оживленных улиц колонны Траяна, напоминающей о величии империи, подчинившей себе половину мира? В маленьком кафе, где итальянцы естественны, словно в собственной семье и улыбаются вам, как старому знакомому? Главный Рим – поверьте – в какой-то внезапности, о которой никто еще не знает. И которая заставит вас подумать о том, что слова «вечный город» – отнюдь не банальная метафора, а самая суть Рима, где о времени так легко забыть. Не зря же здесь многие часы стоят.
***
Так же, как и любая европейская столица, Рим негласно поделен на две части – историческую и обывательскую.
Сколько бы ты ни ходил пешком по Риму, шатаясь от усталости, иногда пользоваться транспортом все же приходится. Здесь есть метро, правда, всего две линии, потому что под землей сплошные древние ценности. Примечательно тем, что на входе висит табличка: ”Берегитесь воров!”. Мелких воришек по центру Рима снует достаточно. Моё приключение: билет на обзорную экскурсию (23 евро), действительный на весь день, я положила временно в глубокий карман. Он „испарился” оттуда быстро и бесследно, и пришлось покупать новый. А еще очень много попрошаек – настоящих калек и тех, кто „на работе”. Не редкость бомжи со своими картонными коробками и унылым скарбом.
Билеты на городские автобусы продаются только в киосках, никак не у водителя, проезд 1 евро. Только не вздумайте проехать зайцем. Заметят – штраф 51 евро.
Отдельное слово о водителях. Это невероятные асы. Машин очень много, они стоят с обеих сторон узких улиц сплошными линиями, дворы в центре маленькие. Несметное количество мотороллеров и мотоциклов! При этом водители вовсю ездят на красный свет (видать, их как раз не очень штрафуют) и в немыслимо крошечном пространстве ухитряются никого не „подрезать” и успешно припарковаться на еле заметном пятачке.
…Италия страна пасты и пиццы и, разумеется, это главная еда туриста. Пицца в Риме – это религия и образ жизни. Пицца в палатках, в уличных кафе, в дорогих ресторанах. Везде. Она возведена в культ наравне с пастой, оливковым маслом и вином. И действительно очень вкусная. Но уже на третий-четвертый день так хочется картошечки!
А еще с утра над Римом витает запах кофе, и аромат его насыщенный и густой. Я кофе давно не пью, но побывать в Риме и не глотнуть этот напиток – кощунство. Италия в ее нынешнем виде была первой страной в Европе, попробовавшей и полюбившей божественный напиток. Возвышенное отношение римлян к нему не позволяет делать кофе плохого качества, даже в самых дешевых кофейнях. Но тут действует очень хитрая «система». Если вы берете кофе за стойкой бара, не присаживаясь за столик, (а вас будут уговаривать присесть) – это одна цена. Как только вы сели, цена на тот же кофе может вырасти в два-три раза. И так на все, что вы берете. Да, вспомнила, еще мороженое тут – просто восторг!
Туристы из Англии утверждают, что жизнь в Риме не такая уж дорогая. Туристы из Дрокии считают совсем наоборот.
За все дни не увидела ни одной бродячей собаки. Зато кошки – чуть ли не священное животное. Их уйма повсюду. Можно увидеть десятки кошек и на стенах Колизея, и спящих в камнях Форума. Местные жители их любят, кормят.
Население в городе в основном итальянцы. Арабов и турок немного, есть негры. Зато шри-ланкийцы и их соседи заселили целые кварталы, причем в центральной части города.
Настоящие римляне замечательны, полны достоинства, радушны и жизнелюбивы. Они по праву считают себя привилегированной категорией итальянцев: живут в уникальном месте, и родиться здесь – подарок судьбы. И хотя они редко и неохотно говорят на каком-либо языке, кроме итальянского, удивительно, здесь все равно как-то проще, чем в других странах, не чувствуешь себя на чужбине.
За пять дней мне лишь однажды довелось поговорить с землячкой. У Колизея стояла молодая женщина с табличкой „Тур на русском языке”. Но своих чувствуешь сразу. Так и оказалось. Лиля из Унген, вообще-то занимается менее интеллектуальным трудом, но в выходные подрабатывает экскурсоводом, 50 евро в час с группы. Изучила тему, получила сертификат. Очень обрадовалась землякам, минут 10 бесплатно рассказывала интересные вещи, расспрашивала, что и как у нас меняется. На вопрос, почему не проводит туры на румынском языке, ответила, что наши соотечественники, да и гости из Румынии почти не заказывают платных экскурсий, а русских туристов много. К слову, самая большая диаспора в Италии – это выходцы из Румынии.
… Рим, шумный и бесшабашный город, медовым эликсиром разлился по моему сердцу. Улицы, мощенные булыжником, чайки с Тирренского моря, очень теплого и соленого, рыжие, терракотовые крыши и множество возвышающихся над ними куполов… Все здесь необычно и странно. Да, он не огромен, и часто плохо убран (но здесь смотришь по сторонам, не под ноги!). Уборочные машины подбираются к многочисленным мусорным бакам лишь за полночь, с шумом и гулом. Зато мусор строжайшим образом рассортирован: бумага, пластик, органический. И если один из жильцов двора нарушил правила – оштрафовать на крупную сумму могут весь двор.
Впрочем, для Рима – пустая суета вся „прилизанность” и щегольство молодых (по сравнению с ним) столиц, без чего они теряют часть своей притягательности. Ему не надо ничем казаться. Он может быть в чем-то даже мило-смешным, как увиденная мною очень пожилая дама в красном беретике на мотороллере. В то же время он такой живой, пульсирующий, настоящий. И во многом существеннее, важнее прочих городов. Не нужно для этого объехать весь мир, это ощущается аксиомой. Здесь человек остается наедине с самым началом, с «завязью» нашей европейской цивилизации. Если, конечно, он того хочет.
Ciao, Roma!